川观新闻乐山观察 冷润雨 牛萍

6月3日，周三，下午1点半，乐山中心城区大曲口文化广场，咿呀的胡琴声和铿锵的锣鼓点再次准时响起。

一方简易舞台，由老人们亲手搭建。

台上，平均年龄80多岁的老戏骨们走台、甩袖，一丝不苟；台下，坐满了如约而至的听戏市民，神情专注。

这，仿佛是一场无需约定的聚会。

老戏骨们从乐山多地赶来：市中区、峨眉山、犍为、井研……大伙儿自掏腰包买行头、搭台子。观众只需花上几元钱座位费，便能看上一出川戏。

台上台下，岁月流转。这出“每周一场”的川剧大戏，已经坚持唱了三十多年。

台上的人：八十岁的年龄，十八岁的魂

早上不到九点，83岁的张继业已经在舞台边上绑幕布了。淡粉色的幕布被他扯得平平展展，上面印着一行字：“传承川剧艺术弘扬民族文化”。

“我最先来，就要布置舞台，也是告诉大家，我们今天要唱戏。”张继业一边说，一边麻利地把幕布角上的绳子系紧。他用玩笑似的话说，自己年轻时拉过马车，拴绳子很在行。

这个动作，张继业做了十二年。

2014年，张继业加入乐山市市中区川剧协会，一边打杂一边学，从演配角磨到了能唱完整曲目。“《金台将》《芙蓉花仙》《连升店》这些，我现在都能唱了。”张继业说着，忽然弯下腰，把裤腿往上一捞。他的腿上，贴满了膏药。

“年纪大了，跟专业的还是没得比。”他笑了笑，“但就是热爱，放不下。”

十点左右，老戏骨们陆续到了。有人要转好几趟公交，有人天不亮就出了门，就是为了每个星期三，站在这方小小的舞台上。

86岁的敖萍是这群人里年纪最大的。她家住在高北门，每个星期三，自己叫一辆三轮车，颠颠簸簸地赶过来。

“在大曲口唱的第一出戏，就有我。”敖萍说这话的时候，眼睛亮了一下。她笑称自己年轻时其实不爱唱川剧，爱唱歌。可兜兜转转，还是走上了这条路。这一走，就是七十三年。

82岁的于梅晴在大家伙儿里算是“小妹妹”了。因为会用微信，大家给她安了个“秘书”的职务。

协会里也有真正的行家。86岁的黄沙，退休前是攀枝花市艺术剧院的导演，唱了七十多年川剧。退休回到乐山后，他加入协会，给大家做专业指导，偶尔也上台唱两段，“虽然退休了，但我爱自己的专业。”

中午十二点多，当天要上台的老戏骨们开始化妆。

他们从各自的行李箱里掏出宝贝。那箱子就是“百宝箱”，油彩、胭脂、发网、头饰，一件一件摆出来。两张桌子、几面随身镜竖起来，就是化妆间。打油彩、戴头饰、换戏服，整套流程约个把小时，在舞台旁边全部完成。

八十多岁的老人，手已经不那么稳了，画眼线时线条有些抖，但一笔一笔，极认真。

锣鼓一响，他们就变了。

扮演小生的，举手投足间还是少年；扮演花旦的，眼波流转处仍是佳人。粉墨登场的一刻，忘了年龄，忘了腿上的膏药，忘了出门前刚吃过的药片。

台下的事：一百块钱与每周三的约定

时针拨回三十多年前。

在乐山城区大曲口附近，一群川剧爱好者聚在一起，商量着成立一个川剧班社。

“那时候大家热情高得很，会唱、会弹，凑到一起就开场。”李再莲笑着回忆，她给自己起了个外号叫“歪头头”，意思是不算什么正经领导，就是个张罗事儿的。

就这样，乐山市市中区川剧协会正式成立了。既有科班出身的专业演员，也有退休教师、工人、企业员工。共同的川剧情结，让他们走到一起。

协会最早在泌水院一座楼房的三楼演出，观众里三层外三层，演到高潮处掌声雷动。但租金太高，实在扛不住，搬到了大曲口。

“大曲口不用交场地费，人流量大，在市中心，大家来也方便。”这一扎根，就是三十多年，再没换过地方。

“每周一场”的规矩，从搬到大曲口那天就定下了。只有下雨天不唱，太冷太热不唱，每年一月、七月、八月放个短假。三十多年，平均每年三十多场，算下来超过九百场。

协会的运转靠的是会员每年交的一百元会费。这笔钱要管道具添置、搬运桌椅的三轮车费，还要管每个星期三中午那顿豆花饭。逢年过节，再用会费置办点礼品，大家热闹热闹。会费不够了，大家就省着点花。

固定成员四五十人，一场演出需要十来个。每次演完，大家当场商量下周的剧目，三个节目两个小时，时间不够就现场补唱，从没破过规矩。想加入得先试一段戏，水平够了才能进来。

人来了，人也走了。走的人，大多是因为去世了。多数老伙计就算生病，身体稍一好转就马上回来。但有些人，再回不来了。

“看着老伙伴一个个离开，很悲伤，很心酸。”李再莲说。

戏里戏外：只要还能走得动，就要一直唱下去

观众最多的时候，广场上挤满了人，站的地方都没有。观众最少的时候，台下只坐了十来个人，比台上演员还少。

但不管台下多少人，“只要站上台，就要认真负责，哪怕只有一个人，也要用最好的状态去演。”这是老戏骨们的共识。

下午一点，演出还没开始，观众席已经坐了不少。

81岁的杨胜权到了，坐到了第一排最中间。他脖子上挂着一台专业相机，在座位前摆上相机支架就满场转，找角度，按下快门。

“我跟着这个剧团记录了十多年了。”杨胜权说，拍着拍着，就离不开了。每场演出都要来，一来是宣传川剧文化，二来也是想给老伙计们留点回忆。

镜头里，有正在描眉的老姐妹，有互相帮着系戏服带子的搭档，有对着镜子吊嗓子的大爷。杨胜权的快门声，咔嚓咔嚓，把这些瞬间一个一个收进了相机。

75岁的何爷爷也是铁杆粉丝，从2004年开始，几乎一场不落。“已经形成习惯了，哪周不来，心里就过不得。”

这就是支撑大家的东西。李再莲说，最大的动力是热爱川剧，希望传承宣传川剧，“只要观众开心，就一切都值得”。

但他们心里清楚，留给这个舞台的时间不多了。

“我们老了，不知道还能唱几年。”李再莲语气温和而平静，“只要还能走得动，就要一直唱下去。”

下午四点多，当天的三出戏演完了。观众慢慢散了，阳光照在老人们卸了妆的脸上，皱纹一条一条，深的浅的，像极唱腔里的那些转音。

张继业把粉色的幕布小心叠好，放进旧布袋子里。“下一次周三再用。”