“好好考试，妈妈在外面等你。”今年6月的高考时间，乐山市五通桥中学的一名特殊学子罗烨祥正坐着轮椅准备进场，李晓容帮儿子把眼镜擦的锃亮，期盼、担忧、紧张的情绪交织于心。李晓容18年的艰辛，终于盼来这一刻。

母子漫漫求医路

2007年，随着婴儿的一声啼哭，李晓容跟所有新手妈妈一样沉浸在幸福喜悦之中，但随后医生口中的“脆骨病”如冰冷的利刃刺向她的心间。“脆骨病”医学名为成骨不全症，这是一种发病率仅十万分之三的罕见病，意味着他的每一声啼哭可能都伴随着骨折，并且可能永远都无法站立。

李晓容（右一）与罗烨祥（右二）在大学校园

“太难受了，太吓人了！”面对这晴天霹雳，李晓容默默抹去泪水，踏上辗转全国各地求医的路。看到儿子的每一次骨折都心如刀割，却从未在儿子面前落泪。她知道，自己是儿子最后最坚实的依靠，“这条路再苦，我都会带着他走下去。”那一叠叠车票，丈量着母爱的长度与决心。

自学成医的守护

“他的腿上和背上都是钢钉。作为母亲，有时候我都觉得，把他带到这个世上来，给他造成那么大的痛苦，心里真的过意不去！”儿子骨折时，医生给孩子打钢钉时，李晓容心如刀割。

多年来，罗烨祥因治疗而密布双腿的每一根钢钉，都是她心头永远的刺，却也成为她不断学习的动力。为减轻儿子的痛苦，她自学护理知识，从夹板固定到伤口处理，逐渐成为罗烨祥最专业的“私人医生”。

“妈妈的手总是那么轻。”罗烨祥说。

“同桌妈妈”背起的信念

教育，是李晓容为儿子选择的另一剂良药。从儿子入学起，她便开启“陪读”生涯。

无论严寒酷暑，她总是早早起床，为儿子准备早餐，小心翼翼帮他穿戴整齐，再背着他前往学校。课堂上儿子握不住笔，她就替他记笔记；课间背着他去厕所；课后，她又耐心地辅导儿子完成每一项作业。就这样，李晓容成为了大家口中的“同桌妈妈”。

随着儿子步入高中，学业与生活的挑战倍增。为了方便儿子学习，李晓容在学校附近租房，开始了“一墙之隔”的走读生活。随着罗烨祥长大，课本变厚了，习题变难了，儿子的体重也增加了，日常挪动轮椅也需要更大的力气。

罗烨祥与同学们在一起

“从他小时候我就开始背他上楼、上学，从几斤到十几斤，再到现在将近100斤，我都有点背不动了。”李晓容却从未在儿子面前叹气，因为她始终相信——知识改变命运。

为节省开支、缓解儿子病痛，她精进护理技能；为不给社会添负担，她婉拒过多帮助；为贴补家用，她承担起学校保洁工作；在政策帮扶时，她教导儿子常怀感恩之心……在她的陪伴下，罗烨祥成绩始终名列前茅。

十八载坚守只为梦想

“无论生活遇到什么事，都不用担惊受怕，一定要以平常心面对。人活在这世上，保持一颗从容的心，一切都会顺起来。”罗烨祥在母亲李晓容的照顾下，圆了大学梦，成长为了一名乐观积极、心怀理想的少年。

如今的罗烨祥就读于乐山师范学院的计算机科学专业。问到他以后的梦想是什么，他说：“我想体验科技的强大，我想看看人工智能到底真的能不能取代人。”对他来说，AI可以为人类实现一些梦想，而在现实生活中母亲用爱帮他实现梦想……

“冀以尘雾之微，补益荧烛未光。”李晓容从未将儿子的世界局限在病床和书桌之间。她鼓励儿子学习之余发展唱歌的爱好，哪怕唱一句要喘口气；她陪伴儿子参加残疾人运动会，在飞镖赛场边为他呐喊助威。罗烨祥说：“妈妈从没让我觉得自己是个负担。”

18 年前，李晓容用双手接住了命运的重击；18年后，她将“脆骨病”的诊断书，写成了“爱与坚韧”的诗。这位母亲用沉默而有力的方式回答：当生命遇到磨难——不是逃避脆弱，而是在脆弱中活出坚强；不是替代选择，而是以母爱之名铸就健全坚韧的灵魂。 （蔡菲菲）