四川在线乐山讯(高懿 王继东) 天色越来越明，海拔越来越高，山风越来越猛，冰雪越来越厚。皮卡车防滑链与道路摩擦“咔咔”作响，蓑衣岭垭口就在前方，一座座电力铁塔沿着山脊绵延到海拔近3000米的山顶。
他们走的这条路，时过境迁已经很少车马，这就是抗日战争时期万千大后方儿女血肉铸成的战略公路——乐西公路最险要路段。已是悬崖百丈冰，1942年留下的纪念石碑上，“褴褛开疆”四个字在雪光闪耀下无言诉说着忠诚和悲壮。
共产党员突击队走过那块纪念碑，这是1月13日，三九寒冬的清晨。国网乐山供电公司输电运检室输电运检四班，负责12条22万伏线路、23条11万伏线路的巡线工作，共计589.585公里，线路主要在小凉山上。班长万永清介绍，这条22万伏线路承担着乐山与雅安联网输电的重任，这个冬天比以往更寒冷一些，保电的责任更重一些，冰雪越厚他们就来得越勤，“一个基塔一个基塔去看，一段一段电线去查。日复一日年复一年，走的都是寻常路，饿得累得走得就可以!”
磨刀不误巡线工
从金口河城区出发前，天还没有亮。杨勇照例又把大家的“巡线刀”仔细检查了一遍，感觉有点钝的地方，再用砂轮磨磨。
所谓巡线刀，其实就是比较厚实一些的镰刀，再镶上一截木棍。这可是巡线队员们的看家工具。杨勇说，巡线工天天在山野里行走，拨开灌木草丛探路需要它，“打草惊蛇”需要它，砍掉影响电力设施的树枝需要它，被村落里的狗群追撵还需要它……
工欲善其事必先利其器。巡线工每天大量的能量消耗在了爬山涉水，用刀讲究“手起刀落出手不空”。所以，刀具的保养就非常重要。
杨勇当学徒时就喜欢摆弄机械。2012年当上巡线工以后，对巡线刀产生了浓厚兴趣。在他的琢磨下，班组添置了砂轮、抛光机等简单装备，从此大家的巡线刀就由他来磨了。
磨刀成了杨勇的乐趣，但是巡线工的工作生活远远不止是乐趣。除了流汗，他被马蜂哲过，被村民捕捉野兽的夹子扯掉过鞋子。最令他觉得倒霉的是，自己对漆树过敏。虽然小心再小心，还是不小心被漆树感染了3次，连眼睛都肿了。
班长万永清说，虽然科技不断进步，这些年班里也用上了巡线智能终端、无人机等高科技设备，但是班组负责的线路基本都在小凉山上，气候、地形复杂，很多工作还得依靠巡线工的腿和眼。巡线工的主要工作就是实时掌握电力线路的运行状况，及时发现线路缺陷和安全隐患，用自己的脚步，丈量着电力线路的安全。
观测电缆情况（李举涛 摄）
不见“老伙计”好开心
“老伙计，你们就好好冬眠吧!”深一脚浅一脚踩在雪地里艰难向铁塔挪动，48岁的罗毅却像峨眉山上玩雪的游客一样兴奋。围着塔基转上几圈，认真地敲敲打打，时而低头记录，时而紧固螺栓，铁塔上的积雪纷纷飘下落在他身上。
自称胆小的罗毅感受最深的不是大山上没有道路的道路，也不是蓑衣岭上的冬吹夏晒，而是各种各样的动物。其中，马蜂、蛇、蚂蟥是巡线工们经常偶遇的“老三样”。班组的兄弟们，每一个都被马蜂蜇过，被蚂蟥叮过。各色各样的蛇，躺在小路上的，藏在草丛的，挂在树上的，也是见多不怪，也有不留神被咬过。
说到“老伙计”，同伴施玉洪却是云淡风轻。5个月前，他在清理铁塔基脚时不小心戳到了马蜂窝，又是一顿好受。巡线6年，他已经学会了不少土方法，减轻马蜂蜇伤的疼痛。
巡线10年，罗毅也练就了一个猎人的本领——观察动物脚印。不同的是，他这个本领是用来躲闪的。“麂子倒不怕，碰上野猪的脚印就要特别当心了。”罗毅说，最近的一次，他听到了野猪在附近乱拱的沙沙声，那一刻空气都凝固了。
小心行得万年船，罗毅遇上野猪都有惊无险，却被一根灌木的刺弄得苦不堪言。那是4个月前一次巡线，不知什么灌木的刺掉进了鞋子里，扎进了脚心。开始没太在意，随便拔了，谁知还有一根断刺在肉里没挑出来，很快脚心就长出类似“鸡眼”的东西，走路都得踮着脚。罗毅说，等冬季保电忙过去，就必须去做手术了。
踮着脚要走多远?副班长曾学兵说，每天翻山越岭，至少要10公里，20公里也是常事。比如地处峨边县的22万伏沫竹线83号基塔，巡视一次来回就需要7个小时。千里电力线路，1500个电力基塔，风调雨顺的情况下，一年也得巡视8遍。
回家变成“走亲戚”
副班长曾学兵1996年转业当上了电力工人，干巡线工作已经16年。在大家眼里，他不仅是一位巡线“老把式”，还是一位伐木能手。
在曾班长看来，巡线工作重点就是两块。除了检查电力基塔和电线有无缺陷隐患，还要保障电力通道安全合规。
“退耕还林生态保护，绿水青山金山银山。”曾学兵说，树木长得越来越好，但是对电线的威胁就越来越大。要保证电线的安全，必须按照相关法规和技术标准，对电线附近超标的树木及时砍伐清理，消除隐患。刚刚过去的2020年，他砍伐了180多亩的隐患树木，平均每天半亩林地。
对这位黑瘦汉子来说，翻山越岭巡线砍树，累点苦点都不算个事。要保持电力通道安全，也要维护村民合法权益，协商解决隐患树木的问题，成了他最操心的事情。“要妥善解决问题，往往需要乡村干部的协调，还需要当事人的手续配合什么的，很多时候都是和干部们周末一起加班，一个月回家两三天不稀奇。”
提到家，他眼红了。去年有一次周末回家，要离开的时候，正在上初中的女儿不舍地说：“爸爸做的饭好好吃，好久又做哦?”
一说到家，整个班里10个兄弟都和曾班长一样。罗毅说，每次回家，老婆就会半开心半数落：“走亲戚来啦?”
万永清介绍，国网乐山供电公司输电运检室地处乐山五通桥，班里的兄弟们都在那里安家。上班时间，他们都驻扎在两三百里外金口城区的旅馆里。正常情况下，周末节假日才能回家。碰上极端气候和重要保电时节，周末节假日也不能保证。所以，回家变成了“走亲戚”，天天工作生活在一起的同伴们成了亲人。
半年前才从东北电力大学毕业的眉山小伙子周腾蛟，这一次前来跟班实习。第一次体验前辈们的艰辛，他最大的感受却是巡线刀，“看上去挺简单的一把刀，自己就是用不好。电网在不断升级，我们的装备也在不断升级，但是有些东西一下也替代不了。巡线工的精气神更是替代不了!”
巡线工们一丝不苟完成操作，搓搓手揉揉耳朵，沿着线路赶往下一个基塔。蓑衣岭的天说变就变，风雪又来了。另外一块纪念碑上，“血肉蓑衣岭”几个字依然夺目。
